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9Prólogo
El noble mito de los godos
Adrián J. Sáez es uno de nuestros filólogos más brillantes. Algo 
así como una supernova, o sea, una explosión estelar de la filología 
hispánica más reciente, por no decir recentísima, porque la edad del 
genio de quien hablo apenas acaba de trasponer la barrera de la 
treintena. Todo lo que Adrián acomete está marcado por la excelen­
cia, desde lo que defiende desde un plano conceptual hasta lo que 
comunica desde un plano verbal. Escribe como escribían los ángeles 
antes de su guerra civil en las alturas, porque, luego, los que defen­
dieron la ortodoxia divina se hicieron acomodaticios y perdieron 
estilo y vigor retórico, y los rebeldes se limitaron a partir de entonces 
a redactar contra la Divinidad invectivas de escaso o nulo interés li­
terario. Adrián tiene una cabeza privilegiada —me recuerda a la de 
los maestros Ramón Menéndez Pidal o Francisco Rico, que tanto 
nos han hecho disfrutar con su hipnótica escritura, más propia de 
creadores que de meros comentaristas— y, por si no fuesen suficien­
tes sus virtudes intelectuales para ubicarlo en el Walhalla de la filo­
logía (que en su caso, como navarro de nacimiento que es, está ubi­
cado en Montejurra), es, además, un tipo encantador que da las 
conferencias en plan peripatético, paseando de un lado a otro y ges­
ticulando con la elegancia de un actor de la Royal Shakespeare 
Company, y es buen amigo de sus amigos, y trabajador como pocos, 
y un gran atleta que ha disputado maratones en distintos lugares de 
Europa, continente que conoce de cabo a rabo. No me extraña que 
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una persona como Adrián J. Sáez haya dedicado alguno de sus 
muchos talentos intelectuales a invertir en un mito cultural tan 
sugerente como el de los godos, omnipresente en las crónicas y en 
la literatura más creativa —teatro, novela, poesía— de nuestros Si­
glos de Oro.
Me da la sensación de que no soy yo el único, sino que hay mu­
cha gente en todo el mundo interesada por esos siglos apasionantes 
y oscuros en los que finaliza la Edad Antigua y comienza el Medie­
vo. Los siglos en que, en nuestros lares, Hispania se inauguraba 
como reino, constituyéndose como una de las más antiguas monar­
quías nacionales de Europa. Eso tuvo lugar gracias a una larga serie 
de azares que hicieron de los godos —un pueblo que procedía en 
origen de la península escandinava, que emigró al mundo báltico 
primero, a Ucrania después, y apareció en la escena romana a partir 
del siglo iii de nuestra era y por la zona oriental del Imperio— los 
protagonistas absolutos de esa primera España que proporcionaría a 
la Península ibérica una historia común con una antigüedad de mil 
quinientos años, lo que no es poco tiempo, voto a bríos. El último 
de esos azares se produjo al desaparecer, por la presión guerrera de 
los francos, el reino godo de Tolosa y aparecer en su lugar el de To­
ledo, claramente ceñido ya al ámbito geográfico de la piel de toro. 
Al margen de esa creación de un reino propio, que tiene lugar 
con Leovigildo en el siglo vi, es un hecho incontestable que los go­
dos ejercen un intenso magnetismo sobre los españoles cultos de 
ambos sexos, aunque no sea más que por la niebla, siempre favore­
cedora a la postre, que envuelve su paso por aquellas Hispanias ro­
manas que iban a convertirse en una sola Hispania gracias a ellos. El 
romanticismo los prohijó como símbolo patrio, hasta el punto de 
convertirlos en prototipos de lo hispánico, como bien ha estudiado 
Miguel Cortés Arrese en su libro Los visigodos de los románticos 
(2012). Mi admirado José Javier Esparza acaba, asimismo, de dedi­
carles todo un libro de sabrosísima lectura, titulado Visigodos y pu­
blicado por La Esfera de los Libros en 2018. Ese magnetismo, enrai­
zado en lo legendario, cuando no en lo fantástico, hace que cual­
quier libro que trate de los godos encuentre abundantes lectores, y 
así ocurrirá sin duda con el que nos ocupa, que trata del mito gótico 
en que se asienta la Monarquía hispánica y todos los productos cul­
turales de ella derivados en el Renacimiento y el Barroco. 
Discurriendo como discurre Adrián por las autopistas del logos 
en su calidad de amante de esa palabra griega (que es lo que viene a 
ser un filó-logo), se aproxima en su itinerario al territorio mágico del 
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mythos, porque en todo humanista que se precie de serlo las cosas no 
terminan en la frialdad inclemente del logos, sino que se templan y 
adquieren consistencia y atractivo en ese paraíso arbitrario e intem­
poral que es el mythos, en este caso el de los godos. El camino, apa­
rentemente irreversible, que conduce del mito a la razón puede —y 
yo diría que hasta debe— recorrerse en sentido contrario. Sobre 
todo el que conduce al viejo, noble y acrisolado mito de los godos, 
que ha servido para demostrar que la Península ibérica es una uni­
dad de destino indestructible desde Leovigildo, por mucho que bra­
men los secesionistas de turno. Y eso lo tenían muy claro nuestros 
mayores de la época áurea, tan admirablemente estudiada en sus 
aspectos literarios por estudiosos como Adrián J. Sáez, honra y prez 
de la andante filología hispánica, espejo de lectores de nuestras letras 
clásicas.
Luis Alberto de Cuenca 
Madrid, 17 de enero de 2019

Para mi Antonio Sánchez Jiménez, 
«lo mio maestro e il mio autore», 
por el fondo y la forma
Yo quiero que mi patria sea la vida.
Rodrigo Olay Valdés, 
«Endecasílabos», La víspera, 2014
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Introducción
Hispania Gothorum
Yo no tengo gente ni patria, 
pero sí memoria y corazón.
Miguel d’Ors, «Pertenencia», 
Manzanas robadas, 2017
En Córdoba de los Omeyas (1991) de Muñoz Molina, una vívida 
recreación del antiguo califato, se encuentra una evocación muy sig­
nificativa del último rey godo1:
El nombre de Rodrigo o Rodericus designa a un desconoci­
do [...] No sabemos cómo era su cara ni dónde murió. [...] Para 
los cronistas de los siglos futuros, Rodrigo es un rey culpable de 
soberbia y lujuria, y su culpa, como la de Edipo, trae consigo un 
adelanto del juicio universal. [...] En cualquier caso, este hom­
bre, que ya era un desconocido, se vuelve ahora decididamente 
invisible, y su porvenir tras la batalla [de Guadalate] es tan conje­
tural como el de otros reyes fracasados de los que nunca más se 
supo: el rey Arturo de Bretaña y don Sebastián de Portugal 
(43, 47 y 51­52).
En pocas palabras se resumen algunas de las claves mayores de 
los godos: las confusiones, los silencios y el valor mítico que domi­
1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografía, con ocasio­
nales retoques de ortografía y puntuación.
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nan un relato marcado por las reescrituras y variaciones que retuer­
cen la historia para convertirla en leyenda, y más todavía si hay inte­
reses en juego que pretenden valerse de estas versiones a la medida 
para ofrecer una determinada imagen pro domo sua. Con matices, 
algo parecido se podría decir de los demás monarcas visigodos: todo 
el mundo conoce la lista de los reyes godos (quizá hasta de carre­
rilla), pero casi nadie sabe quién es quién.
Y eso que, sin embargo, hay godos por todas partes: desde su 
día, han ido saltando de época en época para resurgir con fuerza en 
algunos momentos (Reconquista y Siglo de Oro, Romanticismo, 
dictadura franquista, etc.) por razones muy variopintas (legitima­
ción de proyectos políticos, idea nacional, interés por el pasado, etc.) 
que, de buenas a primeras, muestran claramente el poder simbólico 
del mito neogótico y el constante esfuerzo por aprovecharlo para las 
causas que tocaran en cada ocasión.
Linehan (2011 [1993]: 30 y 46) advierte del peligro del «efecto 
acumulativo de las lentes deformantes interpuestas entre el pasado y 
el presente», que obliga a desbrozar con cuidado el trigo de la paja 
para distinguir la reinterpretación de la historia de la distorsión de­
liberada y —en la medida de lo posible— de los hechos: más preci­
samente, en todos los «secuestros de Clío», musa de la historia y la 
memoria, hay que entender lo que es invención ex nihilo, falsifica­
ción y simple instrumentalización, según avisa García Cárcel (2011: 
21­47). Es una labor hercúlea en la que se ha avanzado grandemen­
te, pero que queda lejos de mis pretensiones: por el contrario, en 
este trabajo se atiende justamente a los godos de papel, esto es, a las 
configuraciones y modificaciones que —entre la historia y la fic­
ción— se realizan del reino visigodo mediante reescrituras interesa­
das (o mediadas)2. Así, me propongo examinar 1) la configuración 
del mito neogótico con sus variantes, 2) la galería de formas, funcio­
nes y sentidos que presenta, y 3) la capacidad de adaptación y trans­
formación de los godos en el tiempo frente a otros elementos.
2 Aunque todo se podría echar a la parte del interés, es justo reconocer que 
había limitaciones y mediaciones: tanto en la Edad Media como en el Siglo de Oro 
había una concepción diferente de la historia y la historiografía en la que entraba 
en juego una dialéctica entre la fidelidad a hechos y fuentes (veracidad) y la credi­
bilidad del relato (autenticidad), y podía darse una suerte de «tensión arqueológica» 
adicional (un querer y no poder) en el intento de reconstrucción del pasado (Mon­
taner, 2012 y 2014). Por ejemplo, el silenciamiento de la rebelión de san Herme­
negildo cumplía una razón en el Siglo de Oro, pero también era tan indeseable 
como inverosímil (véase cap. 3.3).
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Este manejo reiterado de los godos tiene categoría de mito por­
que se trata de un relato convertido rápidamente en patrimonio 
tradicional, con un valor ejemplar que remite a un pasado prestigio­
so —progresivamente más lejano— y pertenece a la memoria colec­
tiva, con la ventaja añadida de ser una historia centrada en el grupo 
más que en el selecto equipo de héroes que se destacan habitualmen­
te, y se transmite en una dinámica de variantes e invariantes que 
invita a marcar ciertas distinciones (véase caps. 1.3 y 1.4)3. 
El estatuto de los godos como símbolo nacional, conectado a la 
idea de España, es tanto una bendición como una condena: si, de un 
lado, les sitúa en el centro de la escena del proceso de construcción 
identitaria, de otro les ha perjudicado la continua reelaboración in­
tencionada de la historia y la conexión con ciertos proyectos políti­
cos. Así puede —y suele— ocurrir con todo elemento clave relacio­
nado con la conciencia nacional, porque la identidad es un asunto 
extremadamente complejo en el que entran en danza muchos fenó­
menos y se cruzan toda suerte de filias y fobias. Ya se advertía antaño 
de la dificultad del autoconocimiento (nosce te ipsum), cosa que se 
enreda todavía más si se amplía la mirada al ámbito colectivo con la 
nación, en parte porque la identidad es un concepto poliédrico, un 
«vide [...] réactive» para Martuccelli (2002: 427) que está «nulle part 
justement parce qu’il était partout» (Kaufmann, 2004: 8), especial­
mente en épocas de sobredosis identitaria como puede ser el Siglo de 
Oro o —mutatis mutandis— la actualidad4. No puedo entrar en el 
complejo universo de la identidad en general, que tiene pinta de ser 
«un foyer virtual» (Lévi­Strauss, 1983: 332), un «mito utile» que se 
maneja de mil maneras y al que hay que acercarse con precaución 
3 La definición canónica procede del resumen de García Gual (2004), sin en­
trar en discusiones sobre mitos reales (antiguos) y bastardos (modernos) (Kirk, 1971: 
vii). Con un sentido diferente (‘falsas percepciones del pasado’), Kamen (2006) 
examina otros mitos españoles (nación histórica, monarquía fallida, etc.). Se podría 
ver también como un topos (‘lugar común’) en el sentido de Curtius (2012 [1955]: 
I, 122­159) o cual ideologema («a historically determinate conceptual or semic 
complex» que se puede presentar en forma de «pseudo­idea», «a conceptual or be­
lief system», o como «proto­narrative», «a private or collective narrative fantasy») en 
términos de Jameson (1981: 87 y 115), pero son denominaciones que se prefieren 
esquivar para no hacer ver que la idea se reduce al ámbito de la invención retórica 
en un caso y evitar cargar toda la responsabilidad en la ideología en el otro, cuando 
hay más factores que entran en juego. Para variar, en lo que sigue se alterna «mito» 
con voces familiares (leyenda, relato, etc.).
4 Al respecto, véase Prodi y Marchetti (2001), y Prodi y Reinhard (2002).
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(Tugnoli, 2011)5. Baste resaltar que la identidad es tanto una mate­
ria («essence», con algo de preexistente) como una construcción 
(«construction») maleable que requiere y resulta de un proceso, a 
veces un verdadero «travail agonique» en formación permanente, 
una suerte de bricolaje en palabras de Martuccelli (2002: 343­436) 
que tiene que contemplarse en marcha.
Se da preferencia a la idea de identidad —o conciencia— nacio­
nal frente a otras etiquetas próximas (sobre todo el nacionalismo), 
porque permite expresar bien el sentimiento de comunidad imagi­
nada fundamentado en una cantera cultural compartida e integrar 
las posibles soluciones políticas derivadas (estado, imperio, reino, 
etc.), tal y como se explicará en breve. Además, la identidad nacional 
es un tema de rabiosa actualidad minado de tópicos que sobreviven 
sin remedio: frente a la repetición ad nauseam de que España como 
nación asoma la cabeza solamente con las reformas borbónicas y 
madura en el siglo xix con las guerras napoleónicas y demás, existe 
una idea de España antigua (premoderna, primitiva) que se forja 
progresivamente y gana fuerza en los siglos xvi y xvii, de acuerdo 
con una concepción de los procesos de nation-building que privile­
gia los ingredientes culturales y etno­simbólicos que preceden a la 
constitución oficial de toda nación. En feliz expresión de Fernández 
Albadalejo (2005: 13), entonces se produce la condensación de la 
materia de España y la fabricación de un imaginario anejo que esta­
blece las señas de identidad de la nueva nación. 
Esta nostalgia de los orígenes es asimismo un intento de control 
del pasado, de modo que en esta construcción del capital simbólico 
la historia se convierte en un arma, una forma de «soft power» (Nye, 
2004) que busca persuadir de una idea de nación sin coerción ni 
violencia: así, toda versión gótica en historia y ficción es una narra­
ción de poder (Quint, 1993: 45) situada en el correcalles entre la 
política de las más altas esferas y el imaginario colectivo difundido 
entre todas las capas sociales. Además, se verá también que el con­
cepto de España unido al mito neogótico se desarrolla según una 
construcción dialéctica, en la que la imagen nacional (interna) se 
configura en conflicto con las visiones foráneas (externas), a modo 
de respuesta que pretende corregir los ataques e insultos del otro.
Así las cosas, el presente trabajo se mueve en dos vectores tem­
porales: el tiempo de los godos y el Siglo de Oro, que comprenden, 
5 Véase Remotti (1996 y 2010), entre muchos otros acercamientos.
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respectivamente, el período entre la invasión de la Hispania romana 
por los bárbaros (476, iniciada en 411) y la invasión árabe (711) con 
la pérdida de España —más la prolongación de la Reconquista—, y 
los siglos xvi y xvii a grandes rasgos. Si cada época tiene interés per 
se, la relación entre el modelo legendario y el reflejo áureo descubre 
un rico diálogo sobre la conformación simbólica de la identidad 
nacional: el reino visigótico es un período de lo más turbulento (caí­
das de reyes, rencillas de todo pelo, etc.), que conoce una suerte de 
resurrección idealizada en forma de mito durante el Siglo de Oro, 
que a su vez justamente es un momento crucial de las relaciones de 
España con sus vecinos y rivales europeos, en el que se alienta el 
desarrollo de los sistemas imagológicos nacionales y la reflexión so­
bre las identidades.
La elección de un corpus gótico del Siglo de Oro puede parecer 
un tanto sorprendente, pero responde a una razón principal: el mito 
neogótico (siglos xv­xvii) constituye una transformación del primer 
goticismo por 1) la construcción de la perfecta continuidad entre 
godos y españoles, que 2) se relaciona directamente con un intenso 
proceso de constitución de la identidad nacional desatado a partir 
del reinado de los Reyes Católicos y sobre todo de Carlos V, y 3) al­
canza un desarrollo sobresaliente en el ámbito de la ficción en diálo­
go con la historiografía coetánea. Cierto es que el repaso se podría 
haber extendido ad infinitum porque —se verá— los godos hacen 
de las suyas antes y después, pero en la presente ocasión se han mar­
cado algunas fronteras esenciales: si bien puede extrañar para em­
pezar, la buena salud del panorama crítico sobre toda la familia de 
crónicas y textos medievales que dan origen al goticismo tradicional 
permite tratarlos como precedentes fundamentales para entrar en 
materia, del mismo modo que la selección textual tanto en historio­
grafía como en literatura da buena cuenta de la polivalencia del mito 
neogótico en el Siglo de Oro, que se podría continuar en otras ex­
ploraciones6.
Aunque los protagonistas proceden de la Edad Media con algu­
na que otra ampliación hacia delante y hacia atrás, la parte del león de 
los textos se sitúa entre finales del siglo xvi y principios del siglo xvii, 
un momento capital para la formación de la imagen externa e inter­
na de los españoles, con una reflexión favorecida por una sucesión 
encadenada de grandes hechos (la victoria de Lepanto frente a la 
6 Véase cap. 1.3 para un intento de tipología del mito según épocas y funciones.
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derrota de la Gran Armada, la muerte de Felipe II y el giro político de 
Felipe III, la expulsión de los moriscos, etc.) que articulan «una época 
de crisis y reestructuración de la conciencia nacional» que pierde fuelle 
a partir de la declaración de la guerra con Francia (1635) a favor de la 
propaganda pura y dura (Sánchez Jiménez, 2016: 22 y 378). En líneas 
generales, estas coordenadas temporales coinciden con una etapa de 
«introspección colectiva» (Elliott, 2007) en la que una sociedad acos­
tumbrada al triunfo se interroga con urgencia tanto sobre las causas 
del giro de las cosas y los remedios posibles como acerca de su identi­
dad, con una fuerte tendencia a mirar al pasado7. 
En este sentido, la perspectiva gana valor por considerar un ecléc­
tico corpus textual previo a la Paz de Westfalia (1648), que, a más de 
reflejar la decadencia española, marca un tour de force político del 
orden internacional que inauguraba —entre otras cosas— la vigen­
cia de un sistema basado en la soberanía de los estados y que se tiene 
por el pistoletazo de salida de la construcción de las nuevas nacio­
nes­estado (Bély, 1992 y 2000; Smith, 2002: 7): los escarceos poste­
riores (con el conde de Rebolledo de la mano) insisten en lo mismo, 
pues en el último tercio del siglo xvii salta por los aires la idea de 
monarquía imperial y los golpes encadenados (especialmente la in­
dependencia de Portugal, 1668) solo agudizan hasta el extremo la 
crisis identitaria de España (Fernández Albadalejo, 2014)8. 
Por tanto, se da un constante movimiento entre dos aguas tem­
porales por el que se contempla el pasado (el reino visigodo) desde 
un presente (los siglos dorados) que muchas veces privilegia los in­
tereses sobre la verdad histórica. Así pues, en el presente trabajo se 
pretende seguir el hilo de Ariadna de las relaciones de intertextuali­
dad y reescritura del mito neogótico en una selección de textos tan­
to historiográficos como ficcionales, para dar cuenta del movimien­
to del ideal gótico. Por de pronto, hay que advertir que el mito 
neogótico comienza a conformarse en las diferentes historias para 
entrar poco a poco en el imaginario colectivo y cada vez más en la 
literatura, que se alimenta inicialmente de las versiones cronísticas 
para después alzar el vuelo.
7 Elliott (2007: 314) precisa que la declinación nacional era más doméstica que 
internacional, pues —mal que bien— se mantenía el rango de España como gran 
potencia. Se tiende a bautizar este momento como un primer 98 español (Fernán­
dez Albadalejo, 2007: 17­39; y García Cárcel, 2013: 116).
8 Para todas las aristas de la crisis española, véase Fernández Albadalejo (2009), 
y Parker (2013) para una visión global.
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La identidad se presenta como un palimpsesto de elementos de 
todo pelo (antropológicos, políticos, sociológicos, etc.), que se pue­
de contemplar desde muy diversas perspectivas, pero que encuentra 
en el arte un campo privilegiado para su definición y elaboración. 
Verdaderamente, hay godos en las mil y una variantes artísticas con 
la pintura a la cabeza (Cortés Arrese, 2012; Pérez Viejo, 2015), pero 
en esta ocasión se da preferencia a todas las formas de literatura. En 
este trabajo se defiende que se trata un sistema simbólico con un 
papel privilegiado en la conformación de la identidad nacional9: los 
textos crean, vivifican y difunden ideas, imágenes y sentimientos 
nacionales, con el arma de la licencia poética para retocar la verdad 
de la cosa según convenga («lo que podría suceder»), la ventaja de la 
suspension of disbelief que —siempre que sea verosímil— les da cré­
dito con independencia de su correspondencia con la realidad y el 
poder de sugestión propio de la literatura (Sánchez Jiménez, 2016: 86), 
que los hace ganar a todo ejercicio teórico por erudito que sea. Justa 
y paradójicamente las distorsiones de la «rica literatura imaginativa» 
que incomodan a Elliott (2007: 301) para conocer la visión de Es­
paña y su mundo son la clave fundamental porque, más allá del va­
lor ideológico, social y veraz de los tópicos que puedan manejarse, 
siempre va a ganar en literariedad (Fernández Mosquera, 2010: 55) 
y en potencia afectiva. 
En este sentido, en toda la «máquina de bombeo de glosas a 
España» (García Cárcel, 2013: 110) hay una gran presencia del mito 
neogótico, porque tanto en historia como en ficción los godos de 
papel son la piedra de toque de la construcción de la identidad na­
cional, según un proceso de actualización constante al compás de los 
intereses y los factores contextuales en juego, y en el que —entre 
otras cosas— se tiene que hacer frente a otras alternativas propuestas 
de tanto en tanto.
Para reflejar todo esto, este libro trata de seguir los procesos de 
conformación y transformación del mito neogótico en varias etapas 
que determinan su estructura, de modo natural y flexible. Por ello, 
primeramente se ofrece una introducción conceptual que presenta 
los fundamentos teóricos y el estado de la cuestión sobre la forma­
ción de naciones, el caso español con sus complicaciones, el mito 
neogótico y el concepto de reescritura, porque los godos participan 
9 Véase Martín Ezpeleta (2008) para el concepto de nación en la historiografía 
literaria española.
